年に一度、この国は一週間で消えてしまうものを見るために立ち止まる。
花見とは、桜を讃える行事ではない。桜が去っていくという事実を讃える行事である。人は茣蓙と食事と古い友を携え、頭上で静かに崩れていく木の下で午後を過ごす。誰もそれを止めようとしない。それがこの営みのすべてだ。
武家はこれを誰よりも文字どおりに受け取った。花に照らして測られる一生とは、短く、満ち足り、その盛りにおいて一言も争わず手放されることを期待された一生である。外から見れば宴に見えるものは、その実、年に一度の予行である。
- 花を観てきた歳月
- 千二百年余
- 満開から裸の枝まで
- 約一週間
- 幾千の木
- 吉野
奈良の頃にはすでに宮廷が催していた。ただし桜ではなく、梅の下で。
予定を組めるだけの長さがあり、見逃すには十分な短さがある。
奈良の山肌に植えられ、花は一度に来ず、段を追って山を登る。
一期一会
一度きりの出会い
茶の湯より。この集いを、ただ一度のものとして扱うこと。来年、同じ顔ぶれが同じ部屋に集まっても、それはこれではない。
諸行無常
すべては移ろう
嘆きではない。ただの記述である。花も、雪も、それを見ている人も、同じ暦の上にある。
花は桜木、人は武士
花では桜、人では武士
古い自負であり、聞こえよりも暗い主張でもある。どちらも同じ資質ゆえに讃えられた。短くあることを厭わぬ、という資質を。
老いた竹取が、竹の節のなかに手のひらほどの子を見つける。翁と嫗はその子を育てる。やがて娘は目を奪うほどに美しく育ち、五人の貴公子が門前に居座る。娘は一人ひとりに、成し遂げられぬ用を言いつける。得られたくないからである。
帝みずからが望む。娘は帝をも断り、そして——憎からず思っているために——幾年も文を交わし続ける。そのほうが、なお酷い。
ついに娘は明かす。自分は月のものであり、呼び戻されるのだと。望月の夜、迎えが来る。帝は二千の兵を屋根に配する。何の役にも立たない。娘は羽衣を着せられ、それが肩に触れた瞬間、すべての者を忘れて去る。
あとには一通の文と、不死の薬が残された。帝は飲まない——飲んで何になる——そしてそれを国でいちばん高い山まで運ばせ、焼かせた。その煙は、今も昇っていると物語は言う。
日本語で現存する最も古い物語であり、語っていることは桜と同じである。何かが訪れ、愛され、そして留めておくことができない。
