日本の春は月ではなく、北へ動く前線で測られる。桜前線——天気のように追われ、告げられ、暖かい南から雪国の果てまで列島を昇っていく。町はまるごと、その二週間のために一年を組み立てる。川辺に吊るされた提灯、枝の下に敷かれた茣蓙、日が落ちてから同じ並木をゆっくり歩く、同じ人の群れ。
武士が花を紋としたのは、それが一切の交渉に応じないからだ。桜は手元に何も残さず、開ききり、最も美しい盛りのうちに手を放す。しおれもせず、しがみつきもせず、終わりと長く言い争うこともない。短い生に備えよと鍛えられた者は、その取り決めをひと目で見抜き、具足にそれを描かせた。
- 開花から落花まで
- 一週間
- 桜前線
- 南から北へ
- 染井吉野
- 一本の木
最初に咲くのを開花といい、満開はその一週間ほど後に訪れる。そしてさらに一週間のうちに、花はたいてい消えている。
桜前線は毎春、列島を南から北へと辿られる。暖かい南に始まり、北へ届くのは数週間のちのことだ。
主要な品種は接ぎ木で殖やされる。つまり同じ地域の木は実質的に同一の個体であり、だから並木は一斉に開く。
花見は桜ではなく梅に始まった。奈良の宮廷は梅の下で花の宴を催し、その好みは平安期に桜へ移った。そして定着したのは桜のほうだった。華やかだからでもあるが、それ以上に、短いからである。
桜は美の象徴としては貧しく、時機の象徴としては優れている。予告もなく、惜しみもなく、こちらが見る算段を整える前に終わっている。毎年この国は、待ってはくれない植物のために、一週間だけ組み替えられる。
